Good Morning, Saigon !

Ce matin-là, je m’approche à pas feutré de la chambre de notre petit bonhomme. Malgré l’heure matinale, il est déjà levé. Je pousse la porte. Il ne m'a pas vu venir, tout absorbé qu'il est par sa lecture d'un grand livre sur les reptiles…

– "Bonjour Loulou, alors, je peux te les poser, mes questions ?"

– "Chut ! Pa' ! J'essaye de comprendre les différences entre les espèces de serpents".

– "Ah! C'est bien ça, c'est intéressant !" (Merde alors ! À six ans, vous vous rendez–compte ? Ce sera un scientifique lui !). "Oui, mais, mes questions alors ????"

– "Bon d'accord !", dit–il en grommelant. Et il referme le livre. "Cinq, hein. Pas plus !" Il grimpe sur son lit, se met la tête en bas et les pieds en l'air contre le mur.

– "Bon. Alors, l'école ? Raconte : T'aimes ou t'aimes pas ?"

– "Ça dépend des jours. Des fois, on fait des trucs cool, comme regarder la télévision, dessiner, faire des calculs ou travailler au computer."

– "Et ta teacher, Ms. Peterson. Tu l'aimes bien ?"

– "Ouais, elle est pas casse-pieds. Elle n'est pas comique, mais je l'aime quand même bien.". Il fait trente–six pirouettes sur son lit, m'interrompt dans mon interview en me demandant mille et une choses, comme "si c'est vrai qu'on peut attaquer un repas" (il a entendu cela hier à la TV), mais je le ramène, avec quelque peine sur le sujet.

– "Alors qu'est-ce que tu n'aimes pas à l'école ?"

– "Pfffou ! Des trucs ! Par exemple musique, ou PE (gymnastique) quand on fait "stretch," tu sais toucher les orteils, ou quand je rate la récré."

– "Ah, tu rates la récré, toi ? Explique-moi ?"

– Ouais, parfois, quand on est pas gentil, la maîtresse écrit ton nom au tableau et on rate la récré. Et, des fois, on doit aller chez le Principal."

– "Et tu as déjà été envoyé chez le Principal, toi ?"

– "Seulement une fois, mais j'ai pas envie de te dire."

– "Bon, alors on va passer à autre chose. Tu as des copains à l'école ?" Il est descendu du lit, a grimpé sur mes genoux et se tient debout en équilibre instable appuyé contre mon visage. J'ai du lâcher mon stylo, afin de le retenir pour l'empêcher de tomber.

– "Ouais. Carlson. On joue à "Petit Pied" (Le petit dinosaure) à la Récré. Lui il fait Petry. Et il y a aussi Izry qui joue avec nous. Izry, il est terrible !"

Il éclate de rire.

– "Qu'est-ce qui te fait rire comme cela ?"

– "J'ai dit : Il est terrible !, comme dans le Petit Nicolas et ses copains, tu sais bien, les histoires qu'on écoute dans la voiture."

– "Tu aimes bien, hein, les histoires du petit Nicolas ?"

– "Oui. Et c'est toi, mon Papa, qui m'a offert la cassette, parce que j'étais malade". Et il me donne un bisou-surprise et je me sens tout ému. Puis, il enchaîne : "Eh Pa ! Tu te souviens de la fois où Nicolas et Alceste ( …). Et le voilà parti dans une longue digression sur les histoires du Petit Nicolas. Je le ramène doucement à mes questions.

– "Tu voudrais écrire des histoires comme celles du Petit Nicolas quand tu seras plus grand ?" A présent, il est couché par terre sur le dos, les jambes en l'air …

– "Non, j'ai pas envie. Je voudrais travailler pour le WWF, aller sauver des gorilles."

– "Tu aimes bien les animaux, hein ?"

– "Oui. Surtout les insectes et les reptiles."

– "Tu n'as pas peur de toutes ces bestioles horribles ?" Il me regarde un instant l'air étonné.

– "Non, pourquoi ? J'aime bien. En été, j'avais capturé des tas d'insectes, des grillons, des mantes religieuses, des criquets et je les élevais dans mes aquariums. On avait mis des boites à œufs dedans pour qu'ils aillent pondre des œufs, mais on n'a pas eu de bébés. J'ai dû les relâcher parce que Maman disait que ça sentait trop mauvais dans la maison". (En effet, c'était horrible. Une véritable infection !!!).

– "Tu feras encore cela l'été prochain ?" Je suis assis par terre sur son tapis. Lui, est venu s'appuyer sur mon dos et il me fait vachement mal.

– "Non, j'ai plus envie à cause que j'ai été mordu par un bourdon. Maintenant, je voudrais élever des serpents." (Et ben ! V'la autre chose ! Le bel été qui se prépare !)."Mais d'abord je vais leur enlever le poison." (Ouf, je respire !) C'est facile, tu sais, on n'a qu'à serrer leur cou" (Ben voyons !). "J'irai chercher des lézards pour leur donner à manger." (Bon ! Vite, changeons de sujet …)

– "Et pour Luna, tu es content ?"

– "Ouais." (silence. Long silence).

– "Mais je veux dire, tu la considères vraiment comme ta sœur ?"

– "Ouais." (Re–silence).

– "Et tu la trouves comment, Luna ?"

– "Jolie." (Encore silence ! Bon, essayons autre chose …)

– "Je trouve que tu lis beaucoup, ces derniers temps ?

– "Ouais, je fais le concours "star readers". Il faut avoir 150 points, alors on a droit à une pizza party à l'école. J'ai déjà 17 points."

– "C'est Carlson ton meilleur ami ?"

– "Non. C'est Sacha, mon meilleur ami. (Là, j'en prends plein la vue : l'an dernier, il avait dit que c'était moi, son meilleur ami…). "On rigole bien, tous les deux et on fait les fous."

– "Tu trouves que c'est bien de vivre en Chine, tu ne préfèrerais pas vivre en Belgique ?"

– "Non, j'aime bien parce qu'on prend l'avion. C'est gai." (Il s'est replongé dans la lecture du livre sur les serpents, et je sens que ça va bientôt être cuit pour mon interview …).

– "Mais tu ne préfèrerais pas vivre en Belgique pour voir tes grands-parents et ton cousin Sacha toutes les semaines ?"

– "Non, ce ne serait plus aussi gai."

– "Qu'est ce qui te fait le plus plaisir dans la vie ?"

– "Quand maman, me lit un livre. Ou quand, tu fais une histoire avec Lapin Zanot (C'est sa peluche préférée) ou quand on joue à Death Rally (Ça, c'est un jeu informatique) ou quand je regarde la télé". Il s'interrompt, me regarde fixement avec une supplique dans les yeux. "Papa ! Les questions : j'ai plus envie …"

– "Bon d'accord ! Je te laisse alors. Merci, Loulou, d'avoir répondu à toutes mes questions!" Je l'embrasse. J'en profite pour respirer très fort son odeur de petit garçon. Dire qu'un jour, il ne sera plus un petit garçon. Comment me verra–t–il alors ? M'aimera–t–il encore ? Je referme la porte doucement et quitte sa chambre, sur la pointe des pieds, en emportant mes angoisses … 